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清晨的醫院總帶著一種特有的安靜，和著

漂白水的味道，總讓人感覺到陌生又冷冽的肅

穆。走廊燈光尚未全亮，值夜班的護理人員低

聲交談，推床的輪子在地板上滑過，發出熟悉

卻不引人注意的聲響。監測器規律地跳動著數

字，像是為這個空間設定了一種共同的節奏。

在這樣的場域裡，人與科技共存，但往往是科

技更顯眼，而人則顯得沉默。

「學妹你有去摸病人嗎？」進入臨床的第

一天，學長問我的第一個問題，就讓我頓時語

塞。

「你有發現紀錄上病人心跳一下150、一

下又40幾是件好事，但你覺得下一步應該怎麼

做？」學長老練地點開病人的病歷，一床床快

速掃過。

「我會想推EKG到床邊幫病人做心電圖」

我抓了抓頭，有點羞赧地回答。

「假設今天機器壞掉呢？」學長盯著我手

中密密麻麻抄滿病人數據的紙問道。

看到我一臉困惑不知所措的樣子，學長接

著說：「又或者是身為軍費生的你，到了基層

單位沒有這些儀器呢？」

此時答案呼之欲出，學長帶著我到病人

身邊，輕柔地喚醒病人，簡單寒暄、自我介紹

後，學長握住病人的手，兩隻手指如同超音波

探頭般開始探索病人的橈動脈。

「學妹妳摸看看」學長把我拉近病人身

邊，我笑了笑跟病人打招呼，怯生生地有樣

學樣，發現指下的脈動如同變奏曲一般忽快

忽慢。我抬頭望向學長，恍然大悟地回答：

「病人有心律不整病史！」學長也給了我一

個肯定的微笑，並且小小戲謔地說：「假設今

天妳被丟到戰場，雙手跟五官就是你的電腦斷

層了。」從那天開始，親自去看病人、碰觸病

人、與病人聊聊天成為我醫療之路上的日常。

現代醫療，幾乎無法與科技分離。實驗

室數據、影像診斷、臨床指引，構成了我們每

日行醫的基本語言。對多數人而言，醫療的進

步等同於科技的進步，設備越新、技術越精

密，便意味著越好的照顧。這樣的理解並非毫

無根據，因為我們都親身見證了科技如何挽救

生命、改善預後、降低過往難以評估的醫療風

險。

然而，長時間浸潤於這樣的醫療環境之

中，我們或許也隱約感受到一種矛盾：醫療變

得越來越精準，卻也越來越遠離人的感受；診

斷治療的流程越來越完善，卻不一定讓照護更

有溫度。當科技逐漸成為醫療的主體語言，

我們是否仍清楚自己究竟在做的是「治療疾

病」，還是「回應一個人的困境」？

若將科技視為一層外衣，想像醫療在褪去

這層衣裳之後的樣貌，問題並不是醫療是否還

能運作，而是它將以什麼樣的姿態存在。

「當疾病無法被cure（治癒）時，剩下的

就是如何care（照料）病人」，一位醫界老前

輩淡淡地分享道，或許因為這是一堂大一通識

課的某個小片段，記憶中同學們意興闌珊地打

瞌睡，然而我卻對這句話刻骨銘心，直到多年
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後的現在，那天的場景依然歷歷在目。

從歷史的角度來看，醫療並非一開始就是

高度科技化的體系。在現代醫學制度尚未成形

之前，治療多半發生在生活場域之中。醫者與

病人共享相近的社會地位與生活經驗，疾病被

理解為人生歷程中的一段變化，而非單一、孤

立的事件。那樣的醫療缺乏標準化，也缺乏穩

定的療效，但它高度依賴人與人的信任、彼此

的關係與長期的陪伴。

隨著科學理性與制度化管理的興起，醫療

逐漸被重新組織。身體被拆解為器官與系統，

疾病被命名、分類、編碼。科技使不可見變得

可見，使不確定變得可計算，也使醫療能夠在

大型體系中有效運作。這樣的轉變，無疑是現

代醫療得以普及的重要基礎。

然而，正是在這個過程中，醫療的重心

也悄然轉移。當診斷越來越仰賴影像與數據，

病人的主訴便逐漸退居次要位置；當臨床決策

被納入標準流程，個別差異便容易被忽略。科

技在此不僅是工具，也成為界定「何謂正確醫

療」的重要依據。

在日常臨床中，我們對這樣的轉變並不陌

生。門診時間有限，檢查結果一目了然，電腦

螢幕往往比病人的表情更容易吸引注意力。問

診被壓縮成重點式確認，生活脈絡則常被歸類

為「非醫療因素」。在高度忙碌的制度中，這

樣的取捨似乎合理，甚至必要，但它也逐漸形

塑了一種特定的醫療生態。

對病人而言，科技醫療帶來的感受往往

是複雜的。一方面，科技象徵著希望與安全

感；另一方面，它也可能造成疏離與壓力。當

檢查項目不斷增加，病人需要面對的不只是疾

病本身，還有一連串難以理解的數據與選擇。

在「資訊充分」的名義下，病人被期待成為理

性的決策者，但這樣的期待，往往忽略了疾病

本身已經使人處於脆弱狀態。科技語言看似中

立，實際上卻可能形成新的門檻。並非所有人

都具備解讀醫療資訊的能力，也並非每一個人

都能在壓力下做出被視為「理性」的選擇。當

醫療過度依賴科技，它有時反而會將病人的困

境重新包裝，而非真正理解。

醫師同樣身處這樣的矛盾之中。科技為

臨床工作提供了支持，也提供了某種程度的保

護。標準化流程降低了不確定性，指引與臨床

常規分擔了責任風險，使醫療得以在高壓環境

中持續運作。然而，當科技與制度緊密結合，

醫師的專業判斷也可能被重新定義。在這樣的

體系裡，「遵循流程」往往比「理解情境」更

為重要。偏離指引被視為風險，而非專業選

擇。久而久之，醫師可能逐漸將自己定位為技

術的執行者，而非關係中的參與者。這樣的轉

變未必是個人選擇，而是制度運作下的結果。

此外，科技也常成為醫師與病人之間的情感緩

衝。透過數據與影像，醫師得以保持距離，以

免過度捲入病人的情緒與病痛。這樣的距離在

某種程度上是必要的，否則醫療工作難以長期

承擔；但當距離成為常態，醫療也可能失去其

關懷與照護的張力，轉而成為一項高度熟練卻

情感稀薄的工作。
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如果此刻，我們想像一個褪去科技衣裳的

醫療場景，並非意味著回到沒有檢查、沒有治

療的時代，而是暫時將科技從主體位置移開，

重新檢視醫療本身的核心。在這樣的醫療中，

不確定性將重新浮現。沒有即時結果，沒有完

整預測，醫療必須承認自身的有限。這種有限

不是失敗，而是一種對生命必然的誠實回應。

醫師不再被期待提供全知的答案，而是與病人

共同承受未知。

褪去科技，也意味著重新重視病人的主

訴。病人的故事不再只是診斷的輔助資料，而

是理解疾病不可或缺的一部分。疾病如何影響

日常生活，如何改變家庭關係與自我認同，這

些問題無法由數據回答，卻深刻影響醫療決策

的意義。

從人文社會學的視角來看，這樣的醫療

更容易看見結構性因素。疾病的發生與惡化，

往往與工作環境、社會階級、資源分配密切相

關。當醫療過度聚焦於科技介入，它可能無意

中將問題個人化，忽略背後的社會條件。褪去

科技的衣裳，醫療反而更有可能重新思考自身

在社會中的角色。

在生命末期，科技的侷限尤其明顯。當治

癒不再可能，延長生命是否仍是唯一目標？這

些問題無法由技術本身回答，而必須回到生命

的本質、關係與尊嚴。此時的醫療若仍執著於

科技，便可能成為一場徒勞的對抗；但若願意

暫時放下，它就能轉化為陪伴與寬慰。有時病

人需要的並不是多昂貴多稀有的藥物，反而是

一句親切的問候，或許無法減輕他的病痛，卻

已經拯救了一個家庭的靈魂。

當醫療褪去科技的衣裳，我們看到的不是

一個落後的體系，而是一個更加赤裸的現實：

生命本就是有限的，而醫療無法替人消除所有

風險。正是在承認這一點之後，醫療才能重新

定位自身，不再以掌控為核心，而以回應為責

任。或許，對執業醫師而言，這樣的反思並不

意味著放棄科技，而是在高度科技化的日常

中，保留一個空間，讓自己仍然能夠看見人。

當那一刻出現，醫療才真正褪去外衣，回到它

最初、也最困難的位置——在不確定之中，與

人站在一起。
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